CÉDULA DE CIUDADANÍA (Poema)

Nos fuimos
comiéndonos un silencio que no era suficiente para sentirnos cómplices.

Nos fuimos
dejando atravesados en el suplicio del olvido los cadáveres de la amistad en las hojas ajadas de las promesas.

No nos costó nada
hacernos a un lado para que la borrasca del odio asolara la última súplica de los amigos, de los hermanos; de nosotros mismos.

Nos costó poco
firmar un cheque en blanco en donde la cobardía ostentaba muchos ceros a la derecha; nos gustó, incluso.

Nos fuimos
sin celebrar (y no nos dolió en absoluto) el onomástico poco suntuoso de la abuela. No visitamos su tumba frágil, no escuchamos sus historias apócrifas, no oímos con reverencias quiméricas sus consejos impracticables; la novedad nos devoró los sentimientos.

Mis ojos no están llorando: es la lluvia obstinada y cautelosa que confecciona ríos en mi rostro.